咖啡館一直沒什么人,所以大多數(shù)時候,我們一直待到關(guān)門,然后走過漫長的路,送她回家。夜深時分,街上的人終于不再擁擠,夜風也把沉積了一天的喧囂都吹散了,四周只有我們的腳步聲。現(xiàn)在想來,那些日子真美好,大概是我出生以來享受的最安靜的時光了,尤其是走路的時候,我們的手背偶爾輕輕相碰。她并不躲閃,只是抿著唇。那時,我耳邊的一切聲音都消失了,只覺得手心微微有些潮濕,手背輕輕地顫抖。
我們每次回去,都快到午夜了。她是異人格接納者,按規(guī)定,必須在晚上12點到早上6點強制睡眠。
所以我沒有送她上樓,每次看到的都是她的背影。她走進小區(qū)大門,橙黃燈光照下來,將她的影子拽到地上。在燈光里,她只是一個剪影,但格外朦朧。
后來,我在單位的電腦上整理資料,想起她脖子上的條形碼,就輸入了她的名字和證件號。全息屏幕上立刻流水般顯示出她的信息。我有些緊張,看同事們都在低頭干活,才把窗口縮小,認真地看了起來。
于是,我知道了她是戰(zhàn)后出生的,現(xiàn)在二十六歲,血型、身高和三圍數(shù)據(jù)也顯示得很詳細——身為接納者,她的一切信息都必須如實填寫,以便系統(tǒng)對沒有居住證的人進行分配時,可以有數(shù)據(jù)作參考。我還查到了她后脖子上另外一道條形碼所代表的人,資料顯示,是個男人,名叫張元龍。