-
![邁克爾·帕爾]()
邁克爾·帕爾
對(duì)于某件事情的信仰，是大多數(shù)人的快樂(lè)之源。我不只想到在被壓迫國(guó)家內(nèi)的革命黨，社會(huì)主義者和民族主義者；我也想到許多較為微末的信仰。凡相信“英國(guó)人就是當(dāng)年失蹤的十部落”的人，幾乎永遠(yuǎn)是快樂(lè)的，至于相信“英國(guó)人只是哀弗拉依和瑪拿撒的部落”的人，他們的幸福也是一樣的無(wú)窮無(wú)極。我并不提議讀者去接受這種信仰，因?yàn)槲也荒芴娼ㄖ阱e(cuò)誤的信仰之上的任何種快樂(lè)作辯護(hù)。由于同樣的理由，我不能勸讀者相信人應(yīng)當(dāng)單靠自己的癖好而生活，雖然以我觀(guān)察所及，這個(gè)信念倒總能予人完滿(mǎn)的快樂(lè)。但我們不難找到一些毫不荒誕之事，只要對(duì)這種事情真正感到興趣，一個(gè)人在閑暇時(shí)就心有所歸，不再覺(jué)得生活空虛了。
和盡瘁于某些暗晦的問(wèn)題相差無(wú)幾的，是沉溺在一件嗜好里面。當(dāng)代最卓越的數(shù)學(xué)家之一，便是把他的時(shí)間平均分配在數(shù)學(xué)和集郵兩件事情上面的。我猜想當(dāng)他在數(shù)學(xué)方面沒(méi)有進(jìn)展的時(shí)候，集郵一定給他不少安慰。集郵所能治療的悲哀，并不限于數(shù)學(xué)方面證題的困難；可以搜集的東西也不限于郵票。試想，中國(guó)古瓷，鼻煙壺，羅馬古錢(qián)，箭鏃，古石器等等所展開(kāi)的境界，何等的使你悠然神往。固然，我們之中有許多人是太“高級(jí)”了，不能接受這些簡(jiǎn)單的樂(lè)趣；雖然我們幼年時(shí)都曾經(jīng)歷過(guò)來(lái)，但為了某些理由，以為它們對(duì)成人是不值一文的了。這完全是一種誤解；凡是無(wú)害于他人的樂(lè)趣，一律都該加以重視。以我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我是搜集河流的：我的樂(lè)趣是在于順?lè)鼱柤佣?，逆揚(yáng)子江而上，深以未見(jiàn)南美的亞馬孫和俄利諾科為憾。這種情緒雖如此單純，我卻并不引以為羞。再不然，你可考察一下棒球迷的那種興奮的歡樂(lè)：他迫切地留心著報(bào)紙，從無(wú)線(xiàn)電中領(lǐng)受到最尖銳的刺激。我記得和美國(guó)領(lǐng)袖文人之一初次相遇的情形，從他的畫(huà)里我猜想他是一個(gè)非常憂(yōu)郁的人。但恰巧當(dāng)時(shí)收音機(jī)中傳出棒球比賽的最關(guān)緊要的結(jié)果；于是他忘記了我，忘記了文學(xué)，忘記了此世的一切憂(yōu)患，聽(tīng)到他心愛(ài)的一隊(duì)獲得勝利時(shí)不禁歡呼起來(lái)。從此以后，我讀到他的著作時(shí)，不再因想到他個(gè)人的不幸而覺(jué)得沮喪了。
