-
![邁克爾·帕爾]()
邁克爾·帕爾
對于某件事情的信仰，是大多數(shù)人的快樂之源。我不只想到在被壓迫國家內(nèi)的革命黨，社會主義者和民族主義者；我也想到許多較為微末的信仰。凡相信“英國人就是當(dāng)年失蹤的十部落”的人，幾乎永遠(yuǎn)是快樂的，至于相信“英國人只是哀弗拉依和瑪拿撒的部落”的人，他們的幸福也是一樣的無窮無極。我并不提議讀者去接受這種信仰，因為我不能替建筑在錯誤的信仰之上的任何種快樂作辯護(hù)。由于同樣的理由，我不能勸讀者相信人應(yīng)當(dāng)單靠自己的癖好而生活，雖然以我觀察所及，這個信念倒總能予人完滿的快樂。但我們不難找到一些毫不荒誕之事，只要對這種事情真正感到興趣，一個人在閑暇時就心有所歸，不再覺得生活空虛了。
和盡瘁于某些暗晦的問題相差無幾的，是沉溺在一件嗜好里面。當(dāng)代最卓越的數(shù)學(xué)家之一，便是把他的時間平均分配在數(shù)學(xué)和集郵兩件事情上面的。我猜想當(dāng)他在數(shù)學(xué)方面沒有進(jìn)展的時候，集郵一定給他不少安慰。集郵所能治療的悲哀，并不限于數(shù)學(xué)方面證題的困難；可以搜集的東西也不限于郵票。試想，中國古瓷，鼻煙壺，羅馬古錢，箭鏃，古石器等等所展開的境界，何等的使你悠然神往。固然，我們之中有許多人是太“高級”了，不能接受這些簡單的樂趣；雖然我們幼年時都曾經(jīng)歷過來，但為了某些理由，以為它們對成人是不值一文的了。這完全是一種誤解；凡是無害于他人的樂趣，一律都該加以重視。以我個人來說，我是搜集河流的：我的樂趣是在于順伏爾加而下，逆揚(yáng)子江而上，深以未見南美的亞馬孫和俄利諾科為憾。這種情緒雖如此單純，我卻并不引以為羞。再不然，你可考察一下棒球迷的那種興奮的歡樂：他迫切地留心著報紙，從無線電中領(lǐng)受到最尖銳的刺激。我記得和美國領(lǐng)袖文人之一初次相遇的情形，從他的畫里我猜想他是一個非常憂郁的人。但恰巧當(dāng)時收音機(jī)中傳出棒球比賽的最關(guān)緊要的結(jié)果；于是他忘記了我，忘記了文學(xué)，忘記了此世的一切憂患，聽到他心愛的一隊獲得勝利時不禁歡呼起來。從此以后，我讀到他的著作時，不再因想到他個人的不幸而覺得沮喪了。
