“如果有人愛真實的我，也許我會有勇氣正視自己.
但對我來說，這個可能性很小”，伯格曼的絕對孤獨背后是對自我的探尋，只有當(dāng)一個人無法對待生活與自我的時候才會將全部意義寄托于他人，但家庭作為一個特殊的社會場域和節(jié)點卻需要人將自己的一部分交托出去，付出的部分無法掌握和收回，以至于會影響本來的自我.
一個看似控制欲旺盛其實是過度封閉，一個貌似內(nèi)向自閉但向往無限擴張，母親通過不停的追逐拋棄女兒的同時塑造模型，女兒則用良心的譴責(zé)讓母親匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景鏡頭逼問的是觀看者.
即使是面對面的控訴，至親之間尚且無法和解，對愛與自私的戳破最真誠而無情.
每個人專注自己的痛苦，卻忘了帶給他人的灼燒，爭吵其實也是喃喃自語.
全片最關(guān)心無法言說悲喜卻困于肉體中的赫蓮娜.
暮年的伯格曼最后溫情的給出了一封沒有終點的信
7/10.
山杠爺是從計劃經(jīng)濟過度到市場經(jīng)濟的社會轉(zhuǎn)型時期的犧牲品，村里的青壯年想外出發(fā)展，山杠爺卻拆分私人信件看地址把人找回來束縛在田地，他執(zhí)行的是大煉鋼鐵時期的人治：偏遠(yuǎn)山村剛走上致富，家長制代表舊的權(quán)威還未倒塌，村民把面子看最重要，潑婦付電影票被群嘲的面子丟了自殺，妹妹怕抗交公糧的哥哥帶去拘留會毀壞名聲娶不著老婆而哭求山.
