小市民都知道：在這樣的夜晚，最好待在家里，千萬別開燈，燈光可能會招來麻煩。說不定會招來不速之客，那就免不了災禍臨頭。屋子里最好是黑漆漆的，這樣才安全。要是有人非要在這種時候出去，那就讓他去好了?？傆幸恍┤瞬话卜?。好吧，那么就讓他們到處逛吧，這與小市民不相干。小市民可不往外跑。放心吧，決不會往外跑的。
可就是在這樣一個夜晚，有個人影在大街中間急匆匆地走著。他雙腳不時陷進泥里，遇到特別難走的地方，嘴里罵罵咧咧地吐出幾句臟話。
他走到柯察金家的小屋前，小心翼翼地敲了敲窗框，沒有人答應，他又敲了一遍，比頭一次更響、更堅決。
這時保爾正在做夢：他夢見一個似人非人的怪物正用一挺機槍對著他；他很想逃跑，卻無路可逃，而機槍發(fā)出了可怕的響聲。
