     好課推薦，掃碼了解
      據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》、路透社等媒體報(bào)道，加拿大著名作家、2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主愛麗絲·門羅(Alice Munro)當(dāng)?shù)貢r(shí)間13日晚在加拿大安大略省去世，享年92歲。
     據(jù)報(bào)道，自2009年以來，門羅的健康狀況一直在惡化，她接受了癌癥治療，但仍在堅(jiān)持寫作。
     報(bào)道稱，門羅的作品被廣泛認(rèn)為是“無與倫比”的，其中多聚焦于處于不同人生階段的女性如何應(yīng)對(duì)復(fù)雜欲望，吸引了新一代讀者。
     報(bào)道介紹，愛麗絲·門羅被稱為“當(dāng)代短篇小說大師”，其代表作品有《逃離》《快樂影子舞》《愛的進(jìn)程》。
     文 | 愛麗絲·門羅
     一天晚上，我在熨襯衣時(shí)想到了一條解救自我人生的出路。這條出路簡(jiǎn)單卻大膽。我丈夫正在客廳里看電視，我走進(jìn)去對(duì)他說：“我想我應(yīng)該有一間辦公室?！?/br>     這聽起來簡(jiǎn)直是異想天開，就連我本人也這么覺得。我要一間辦公室來做什么？我已經(jīng)有了一棟房子，它舒適寬敞，面朝大海；不論吃飯、睡覺、沐浴還是聚會(huì)，它都提供了合適的空間。我還有一個(gè)花園；一點(diǎn)也不缺地方。
     不是這樣的。不過對(duì)我來講，公開說出如下的話可不容易：我是個(gè)作家。這聽上去不大好。太夸張，也太虛假，至少難以讓人信服。換個(gè)說法吧。我寫作。這么說是否會(huì)好些呢？我努力嘗試寫作。這下就更糟了。虛偽的謙遜之態(tài)。那該怎么說呢？
     無所謂。不管我怎么說，這些言辭都創(chuàng)造了一種沉默的空間，成為暴露隱私的微妙時(shí)刻。但大家還是挺客氣的，沉默很快就被那些關(guān)切友好的言辭化解了，他們五花八門地講了好多表示贊賞的話，什么“這太了不起了”“對(duì)你來說可真是件好事”“噢，這太叫人感興趣了”。他們還興致勃勃地向我尋根究底：你在寫什么呀？小說，我回答。直到這時(shí)，我一直都是漫不經(jīng)心地，甚至多少有點(diǎn)輕率地忍受著這種屈辱，這在我是很少見的，他們那種可以被察覺到的驚愕又總是一再被這些現(xiàn)成和圓滑的客套話所掩飾——不過，用來安慰人的漂亮話至此也就用盡了，他們最后只能說一聲“啊”！
     這就是我想要一間辦公室的理由（我對(duì)我先生說）：在里面寫作。我立馬意識(shí)到，這聽上去像是一個(gè)過分的要求，一次罕見的自我放縱。誰都知道，寫作得要一臺(tái)打字機(jī)，或者至少得有支鉛筆、一些稿紙、一張桌子和一把椅子；在我臥室的一隅，這些東西我全都有?？墒茄巯挛疫€想要一間辦公室。
     即使真的有了一間辦公室，我會(huì)在里面寫作嗎？這一點(diǎn)就連我自己也不太有把握。說不定我會(huì)坐在那里，眼睜睜瞪著墻；縱然如此，我也是樂意的。我喜歡的恰好就是“辦公室”這個(gè)詞的發(fā)音，它顯得莊重、靜謐、舉足輕重且意味深長。不過，我并不想對(duì)我丈夫提及這一點(diǎn)，所以我干脆做了一番冠冕堂皇的辯解，據(jù)我回憶，我是這樣向我丈夫陳述理由的：
     對(duì)男人來說，家自然是再好不過的工作場(chǎng)所。他可以把工作帶回家來做，有地方專門為他騰出來；整棟房子也得跟著重新安排，使他對(duì)周圍的環(huán)境盡可能滿意。不論是誰，一眼就能看出他在這里工作。他不需要接電話，不需要尋找丟失的東西，不需要為哭鬧的孩子操心，也不需要去喂貓。他可以關(guān)緊房門。假設(shè)（我是這么說的）一個(gè)當(dāng)媽媽的，她要是把自己鎖在房間里，而孩子們明明知道她就在里面，那會(huì)怎么樣呢？對(duì)孩子們來說，光是想想都難以容忍。一個(gè)女人，愣愣地坐在那里，茫然地凝視著一片不屬于她丈夫和孩子的地方，這往往會(huì)被看作有違人情。所以一棟房子對(duì)女人來說是不同的。女人跟男人不一樣，男人可以走進(jìn)房子，辦完事了就從房子里出來，而女人就是這棟房子本身：兩者密不可分。
     （這都是實(shí)話，盡管像往常一樣，為了爭(zhēng)取一些我恐怕不該得到的東西時(shí)，我總是加強(qiáng)說話的語氣和情緒。在某些時(shí)候，多半是在春天凄風(fēng)苦雨的漫漫長夜里，冷冰冰的球莖正含苞待放，遠(yuǎn)處的光線太過黯淡，還不足以漂泊過海。我已經(jīng)打開了窗戶，感覺整棟房子都縮回成一大堆木材、塑料和那些構(gòu)成它的簡(jiǎn)陋材料。房子里的生命也消退了，只留我暴露在外，兩手空空。但我體會(huì)到一種猛烈而無法無天的顫抖，那是由自由帶來的，由一種殘酷而完美到我如今難以承受的孤獨(dú)所帶來的。這時(shí)我才知道，在其余的時(shí)間里，我總是受到庇護(hù)和阻礙，始終感到溫暖而被束縛著。）
     “要是你能找到一間夠便宜的房間，就去吧。”這就是我丈夫?qū)Υ说娜看饛?fù)。他不像我，他對(duì)任何事都無須多加解釋。你常常能聽到他說“他人的心就像一本合著的書”這樣一類的話，事后也沒有收回之意。
     在當(dāng)時(shí)，連我自己也認(rèn)為這個(gè)愿望難以達(dá)成。在我看來，這個(gè)愿望說到底實(shí)在太不合理了，他也許壓根兒就不會(huì)同意。若是我想要一件貂皮外套，或者一條鉆石項(xiàng)鏈，幾乎都要容易些——這些才是女人要的東西。孩子們得知我的計(jì)劃后都明顯懷疑起來，對(duì)此事也并不上心。可我還是來到了離我們家兩個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的商業(yè)中心，好幾個(gè)月以來我一直在注意這兒，我看到一幢大樓的門窗上貼著幾張“出租告示”，但并沒有想過它們會(huì)和我有關(guān)。大樓里面開設(shè)著一家藥房和一家美容院。登上樓梯時(shí)，我有種完全不真實(shí)的感覺。租用辦公室這樣的事肯定很復(fù)雜：你不能只是敲敲空房子的門，等著有人放你進(jìn)去；要想辦成這樣的事，得通過一些渠道。再說，房東的要價(jià)往往也高得嚇人。
     然而事實(shí)證明，我甚至連門都沒敲一下，一個(gè)女人就從一間空辦公室里走了出來，她拖著一臺(tái)真空吸塵器，用腳把它推過大廳，朝門口走來，很明顯，那大廳通向大樓后部的公寓。她和她丈夫就住在這套公寓里，他們姓馬利。他們就是這幢大樓的業(yè)主，想把大樓的辦公室租出去。她對(duì)我說，剛才正在打掃的那幾間屋子是留給一個(gè)牙科醫(yī)生做辦公室用的，所以我不會(huì)感興趣。不過她愿意帶我去看看另一個(gè)地方。她把吸塵器放到一邊，拿來了鑰匙，請(qǐng)我到她的公寓去。她說她丈夫不在家，我不明白她說這話時(shí)為何要嘆氣。
     馬利太太頭發(fā)烏黑，相貌精致，大約四十出頭，雖然衣著邋遢，但風(fēng)韻猶存；她薄薄的嘴唇上抹著鮮潤的口紅，看上去嬌嫩而腫脹的雙腳上穿著一雙粉紅色羽絨拖鞋，隨性地體現(xiàn)了她的女性氣質(zhì)。她總是逆來順受，身上散發(fā)著一股疲憊而憂心忡忡的氣息，這說明她一生都在無微不至地關(guān)心著一個(gè)男人。而這個(gè)男人時(shí)而精力充沛，時(shí)而脾氣乖戾，時(shí)而喜歡黏人。關(guān)于這一點(diǎn)，我究竟在開始時(shí)看出了多少，日后又明白了多少，這當(dāng)然很難說清。不過我確實(shí)認(rèn)為她不會(huì)生孩子，生活的重?fù)?dān)不允許她有孩子，不論是什么重?fù)?dān)都不允許，這一點(diǎn)我沒有看錯(cuò)。
     我所在的等候室顯然是間客廳兼辦公室。我首先注意到的是擺放在桌面、窗臺(tái)和電視機(jī)上的船舶模型——大型帆船、快速帆船和“瑪麗女王號(hào)”游艇。沒有船舶模型的地方放著盆栽植物和一大堆雜七雜八的所謂“男性”裝飾品—瓷鹿頭、青銅馬以及用笨重的、有紋理的材料制成的閃閃發(fā)亮的大煙灰缸。墻上掛著好多嵌在鏡框里的相片和學(xué)位證書之類的東西。其中有一張是獅子狗和斗牛犬的合影，它們分別穿著男性和女性的服裝，沮喪尷尬地?cái)[出一副親熱的姿勢(shì)。照片上橫著寫有“老朋友”三個(gè)字。不過，整個(gè)房間里最為突出的是一張嵌在鍍金相框里、有專屬燈光的肖像：這是一個(gè)長相英俊、滿頭金發(fā)的中年男子，他坐在辦公桌后面，身穿西裝，看上去十分富態(tài)，紅光滿面又愜意。我還得補(bǔ)充一句，也許這是我事后才認(rèn)識(shí)到的，這幅肖像也明顯暴露出這個(gè)男人在他所扮演的角色中心神不寧、缺乏信念，他這樣持不懈地向所有人展示著自己，這種傾向發(fā)展下去勢(shì)必導(dǎo)致禍患。
     馬利夫婦不重要。我一看到那間辦公室就想要它。它比我所需要的大一些，被分隔成目前這個(gè)格局，倒是挺適合做醫(yī)生辦公室的。（馬利太太遺憾但又含糊地說，原先這里有過一個(gè)按摩師，在離開了。）墻壁陰冷而光禿，顏色白中帶灰，以免刺得人睜不開眼睛。既然馬利太太坦誠地告訴我當(dāng)下這里顯然沒有醫(yī)生要來，過去一段時(shí)間里也沒有來過，我便提出月租二十五美元的價(jià)格。她說她得和她先生商量一下。
     第二次來時(shí)，他們接受了我提出的租金，同時(shí)我也見到了馬利先生本人，我又把對(duì)他妻子說過的話重復(fù)了一遍，我不會(huì)在正規(guī)上班時(shí)間里使用這間辦公室，只是周末或晚上偶爾用一下。他問我租這間辦公室做什么用，一開始我還在猶豫是否應(yīng)該告訴他要在這里做速記，但后來我如實(shí)相告。
     他愉悅地聽進(jìn)了我的回答?！鞍。闶且晃蛔骷?。”
     “嗯，是的，我寫作。”
     “那么，我們會(huì)盡力保證你能舒服地待在這里，”他爽快地說，“我也是個(gè)有很多愛好的人。所有這些船舶模型都是我在業(yè)余時(shí)間里制成的，它們可以讓我終日緊張的神經(jīng)松弛一下。每個(gè)人都得有個(gè)放松神經(jīng)的消遣。我敢說你也一樣。”
     “差不多?！蔽覉?jiān)決贊同，甚至為他用并不較真的寬容態(tài)度來看待我的行為一事而感到寬慰。至少他沒有問我的孩子們由誰來照看，我丈夫是否贊成，我原以為他八成會(huì)提出這些問題。十年，或許十五年的漫長歲月已經(jīng)征服了照片中的這位人物，使他得脾氣溫和、體態(tài)臃腫。他的臀部和大腿上驚人的脂肪堆積讓他做什么動(dòng)作都喘著氣，肥肉好像被抖動(dòng)的枕墊，讓他像家族里的女長輩一樣行動(dòng)不便、周身不適。他頭發(fā)上和眼睛里的光澤都已消退，面容模糊，原先那種最突出的和藹可親的表情也已消失殆盡，最后成了一個(gè)卑怯謙恭、常年疑神疑鬼的人。我沒有仔細(xì)觀察他。我犯不著為了租一間辦公室擔(dān)負(fù)起結(jié)識(shí)更多人的責(zé)任。
     周末我搬了進(jìn)來，沒讓家里人幫忙，盡管他們肯定樂意出力。我?guī)砹宋业拇蜃謾C(jī)、一張折疊方桌和一把椅子，還有一張小木桌，我在小木桌上放了一個(gè)電爐、一個(gè)水壺、一罐速溶咖啡、一把匙子和一個(gè)黃茶缸。這就是我的全部家當(dāng)。我心滿意足地打量著光禿禿的墻壁，思忖著這些精簡(jiǎn)又必需的家具給我?guī)淼牟凰惆嘿F的尊嚴(yán)。何況還顯而易見地減少了大量打掃、清洗以及擦拭的麻煩呢。
     馬利先生看了這番境況卻不太愉悅。在我安頓好之后不久他就來敲門了，說有幾件事要向我說明一下——我不用房間外的那盞燈，所以得拆下來，還有暖氣片和如何使用窗外遮篷的事，等等。他以憂郁而神秘的眼神環(huán)視著房間里的每一樣?xùn)|西，然后說，這地方對(duì)一位女士來說實(shí)在太不舒服了。
     “對(duì)我來說這兒足夠完美了?！蔽艺f，我本想說些讓他喪氣的話，但沒這么做，因?yàn)槲覍?duì)那些莫名不太喜歡或者干脆不想認(rèn)識(shí)的人總要講點(diǎn)情面，有時(shí)還要故意裝得彬彬有禮，傻乎乎地希望這樣他們就會(huì)乖乖地走開，不來煩我。
     “你坐著等待創(chuàng)作靈感來臨時(shí)，需要一把舒服的安樂椅。我樓下地下室里就有一把，自從我母親去年去世，存放在那里的東西五花八門的。地下室的角落里還放著一卷地毯，它白白擱在那里，對(duì)誰都沒用。我們可以把這地方好好收拾一下，讓它對(duì)你來說更像自己的家?！?/br>     不過說真的，我說，說真的，我挺喜歡它現(xiàn)在這個(gè)樣子。
     “要是你想掛窗簾的話，材料的費(fèi)用我來付。這兒總得有點(diǎn)色彩才好，我擔(dān)心你老在這兒坐著會(huì)不會(huì)鬧出病來?！?/br>     哦，不會(huì)的，我笑著說，我保證不會(huì)生病的。
     “你如果是個(gè)男人，那就另當(dāng)別論了。女人要的東西總是得舒服一點(diǎn)的。”
     于是我站起身來，走到窗前，透過活動(dòng)百葉窗的板條，俯視星期日空蕩蕩的街道，借此避開他那張大胖臉，那一副指責(zé)人的脆弱模樣。我試著用一種很冷淡的腔調(diào)說話，我在自己的腦海里能聽到這種腔調(diào)，但要我從這張膽怯的嘴里發(fā)出這種腔調(diào)可就太難了?！榜R利先生，請(qǐng)您別再為這件事糾纏我了。我說過這兒很適合我。我想要的都有了。謝謝您告訴我燈的事?！?/br>     這話的效力讓人震驚，足以讓我抬不起頭來?！拔艺鏇]想要糾纏你，”他一板一眼地說，語氣冷淡而憂傷，“我只是為了讓你舒服一點(diǎn)才提出這些建議的。假如知道我礙了你的事，我早就走開了?！彼吆?，我覺得舒暢多了，甚至還為自己的勝利感到有點(diǎn)興奮，盡管依然為事情結(jié)束得如此輕松而心懷愧意。我跟自己說，對(duì)他這樣的人，遲早得給點(diǎn)難堪，從一開始就讓這類事了結(jié)更好。
     接下來的周末，他又來敲我的房門。他謙遜的表情過于夸張，簡(jiǎn)直足以看成是對(duì)我的嘲笑，不過從另一種意義上說，那種謙遜又是真的，反正連我自己都糊涂了。
     “我一分鐘都不想耽誤你，”他說，“我從沒想要當(dāng)個(gè)討厭鬼。我只是想來告訴你，上次冒犯了你我很抱歉。我特來向你致歉。我?guī)砹艘患《Y物，希望你能收下?！?/br>     他帶來了一盆我叫不出名字的植物，葉片光滑、茂密，花盆用粉色和銀色的箔紙裹著，顯得過分考究?！罢f真的，”他一面說，一面把這盆植物放在我房間的一個(gè)角落里，“我可不想在你我之間造成反感。都怪我不好。我考慮過了，你也許不會(huì)接受家具，但一小盆長得挺討喜的植物又有什么呢，它會(huì)為你的房間增色不少?！?/br>     此刻，我不可能告訴他我不想要植物。我討厭室內(nèi)盆栽。他還告訴我怎樣照料這盆植物、隔多久澆一次水等等。我向他道了謝。除此之外，我還能做些什么呢。在他的道歉和禮物的背后，他心里肯定明白我的手足無措，甚至為此而暗暗高興，這點(diǎn)讓我非常不爽。他滔滔不絕地說著什么“反感”“冒犯”“道歉”。我一度試圖打斷他，我本想告訴他，我早就在自己的生活里準(zhǔn)備好一塊地方，不讓好感或反感之類的東西闖入，而且事實(shí)上在他和我之間壓根兒就沒有必要討論什么感情不感情的。可是話到嘴邊，又完全說不出口。我怎么能在公開場(chǎng)合同一個(gè)一心想跟我表示親昵的人發(fā)生正面沖突呢？再說他那盆用光面紙裹著的植物也弄得我有點(diǎn)不知所措了。
     “寫作進(jìn)行得怎么樣了？”他裝出若無其事的樣子問，仿佛我們之間種種不愉快的分歧已經(jīng)全被撇在了一邊。
     “哦，跟平常差不多?！?“那好，要是你寫作時(shí)缺素材的話，我這里有的是。”停頓?！翱晌也挛以谶@里一定耽擱你不少時(shí)間了?！彼靡环N令人厭惡的輕松語調(diào)說。這是一次考驗(yàn)，而我竟敗下陣來。我微微一笑，兩眼被那盆異常動(dòng)人的植物給吸引住了。我回答說不要緊。
     “我剛才正好想起了那個(gè)家伙，那個(gè)在你搬來之前住在這兒的按摩師。你都能寫一本關(guān)于他的書了?！?/br>     我擺出一副傾聽的架勢(shì)，兩只手也不再去把玩那串鑰匙。如果說膽怯和偽善是我的兩大惡習(xí)，那么好奇心無疑是第三個(gè)。
     “他在這里干得不賴。唯一的問題就是他的‘按摩’方法比書上列得還要多。哦，他哪兒都‘按摩’。他搬走之后，我就上這兒來了。你猜猜我在這里發(fā)現(xiàn)了什么？隔音設(shè)備！整個(gè)房間全隔音的，這樣他在進(jìn)行‘按摩’時(shí)就不會(huì)打擾別人了。你坐在這里寫書的這間辦公室正是他那個(gè)房間。
     “我們剛開始知道這事情是因?yàn)橛刑煲晃慌縼砬梦壹业拈T，希望我能給她一把他辦公室的鑰匙。他把自己鎖在房里不見她。”
     “我猜他對(duì)治療那個(gè)女人的特殊病癥感到不耐煩了。我估計(jì)他大概覺得他一直都在為她的病忙個(gè)不停，時(shí)間也夠長的了。你知道，這位女士年紀(jì)也不小了，而他還只是個(gè)青年男子。他有一個(gè)年輕的好妻子和兩個(gè)你肯定樂意見到的最漂亮的孩子。如今世上總是會(huì)發(fā)生一些骯臟的事?！?/br>     我費(fèi)了些時(shí)間才悟出其中的道理，他對(duì)我說起這件事并不只是為了說長道短，而是以為作家一定會(huì)對(duì)這類事情特別感興趣。在他的觀念里，寫作和淫蕩之間一定有某種隱隱約約、耐人尋味的聯(lián)系。盡管這種觀念似乎是如此過時(shí)，如此幼稚，也不值得我浪費(fèi)精力去駁斥。我現(xiàn)在總算明白了，為了我自己而不是為了他，我必須避免傷害他。我之前以為只要言行粗魯一點(diǎn)就可以解決問題，那真是犯了個(gè)大錯(cuò)。
     下一件禮物是一把茶壺。我堅(jiān)持說我只喝咖啡，讓他把茶壺送給自己的太太。他卻說茶更能安神，還說他從一開始就知道我跟他一樣，也是個(gè)神經(jīng)緊張的人。茶壺的表面有一層金色涂料，還有玫瑰花圖案，縱然它的外觀極其丑陋，可我知道它并不便宜。我把它擺在桌子上。我也繼續(xù)照料那盆植物，它在我房間的一角俗不可耐地茁壯成長。我真不知道還能做些什么。他又給我買了一個(gè)非常奇特的廢紙簍，八面全寫著漢字；他還給我那把椅子買了個(gè)泡沫橡膠靠墊。我鄙視自己屈服于他的訛詐。說實(shí)在的，我甚至一點(diǎn)也不憐憫他；但我就是擺脫不了他，擺脫不了他那種諂媚的欲望。他本人也很清楚我的容忍是被他收買過去的，在某種意義上，他一定還因此而恨我。
     他在我辦公室里賴著不走的時(shí)候，就跟我聊起他的身世。我立即意識(shí)到，他在我面前吐露自己的人生顯然是希望我把這些寫下來。當(dāng)然，他也許曾向很多人談起過這些，并沒有什么特別的原因，可對(duì)我嘮叨這些生平瑣事似乎是出于一種特殊的需求，甚至是一種迫切的渴望。他的一生跟大多數(shù)人一樣，也是坎坷不平的；他以前信得過的人也曾辜負(fù)過他，他所依靠的人也曾拒絕向他給予幫助，那些受過他精神上和物質(zhì)上幫助的密友也曾背叛過他。其余一些人，只不過是些陌生人和過路人，有時(shí)也無緣無故地以各種新奇獨(dú)特的方式折磨過他。有時(shí)他甚至還受到過生命威脅。此外，由于他的妻子體弱多病，脾氣反復(fù)無常，這也很傷他的腦筋。他能做些什么呢？他揚(yáng)了揚(yáng)手說：“事情怎么樣你看得很清楚。不過，我到底還是活下來了?！彼聪蛭?，期盼我會(huì)同意他的這一說法。
     我開始習(xí)慣躡手躡腳地走上樓梯，打算不發(fā)出一點(diǎn)聲響地用鑰匙打開房門；這樣做自然很蠢，因?yàn)槲覜]法不讓打字機(jī)發(fā)出聲響。我的確考慮過干脆手寫算了，并且還不停地想擁有那個(gè)該死的按摩師的隔音設(shè)備。我跟我丈夫談過這個(gè)問題，他卻認(rèn)為這根本算不上什么問題。告訴他你很忙，丈夫說。實(shí)際上，我確實(shí)跟他說過這樣的話；他每次來到我的門前總要帶些小禮物或送點(diǎn)什么東西，他問我一切可好，我回答說，今天我很忙。啊，那么，他說，他絕不耽誤我一分鐘，說著就輕易地穿門而入。正如我曾經(jīng)說過的，他其實(shí)一直都明白我心里在想些什么，我是多么怯懦地想要擺脫他。他明明知道，卻毫不在意。
     一天晚上，我回家后突然發(fā)覺一封打算寄出的信落在了辦公室里，于是返回去取信。我從街上就看到我辦公室的燈亮著。接著，我看見他正彎著腰趴在我的折疊桌上。顯而易見，他晚上總到我辦公室里來讀我寫的東西！他在門邊聽到了我的聲音，到我進(jìn)門時(shí)，他正拎起廢紙簍，對(duì)我說他覺得應(yīng)當(dāng)替我收拾一下東西。他馬上就離開了房間。我什么話也沒說，只知道自己正因憤怒和滿足而顫抖。他能有正當(dāng)理由是一個(gè)奇跡，一種令人難堪的安慰。
     他下一次來敲我的門時(shí)，我早把房門反鎖上了。我聽得出他的腳步聲和他那表示親昵的哄騙式敲門聲。我繼續(xù)大力地敲著字，不過也時(shí)不時(shí)停手，這樣他就會(huì)知道，我已經(jīng)聽到他的敲門聲了。他喊我的名字，好像我在捉弄他似的；我緊閉著嘴不應(yīng)答。跟以往一樣，莫名出現(xiàn)的內(nèi)疚感使我困擾，但我還是繼續(xù)打字。那天我發(fā)現(xiàn)花盆里植物根部周圍的土壤已經(jīng)干了，我也沒去管它。
     我對(duì)接下來發(fā)生的事毫無準(zhǔn)備。我發(fā)現(xiàn)在我房門上貼著一張便條，上面說要是我能去一趟馬利先生的辦公室，他將十分感激。我立馬就去了，打算讓這事就此收尾。他坐在桌旁，周身隱約顯露出他的威嚴(yán)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，仿佛他現(xiàn)在不得不以一種全新的和極不贊成的消極眼光來看待我似的，好像他表現(xiàn)出尷尬不是為了他自己，而是為了我。他以一種相當(dāng)做作的不情愿的語調(diào)開了口，他說他在答應(yīng)租給我這間辦公室時(shí)就已經(jīng)知道我是一個(gè)作家。
     “這一點(diǎn)并沒有使我擔(dān)心，雖然我早就聽說過許多關(guān)于作家和藝術(shù)家的事，這類人在我看來可不算催人上進(jìn)的。你當(dāng)然知道我指的是哪類事?！?/br>     這話聽起來真新鮮；我想象不出這樣說下去會(huì)導(dǎo)向什么結(jié)果。
     “那時(shí)候你到我這兒來說，馬利先生，我想要個(gè)地方寫點(diǎn)東西。我相信了你。我把辦公室租給了你。我并沒有向你提任何問題。我就是這種人。可你得知道，我越琢磨這件事，說實(shí)在的，我就越覺得奇怪。”
     “你奇怪什么？”我問。
     “還有，你本人的態(tài)度也并沒有讓我放心。你把自己鎖在房間里，拒不開門。這可不是人的正常行為。沒有事情要隱瞞的人不會(huì)這樣。特別是對(duì)于像您這樣自稱有丈夫和孩子的年輕女人來說，整天在打字機(jī)的嗒嗒響聲中消磨時(shí)光，就更不正常了?！?/br>     “但我并不以為——”
     他抬起手，擺出一副寬宏大量的樣子。“現(xiàn)在我只要求你對(duì)我開誠布公，我認(rèn)為我的要求并不過分，要是你利用那間辦公室干什么別的事，或者在不該由你使用這間辦公室的任何時(shí)間里過來，在這兒會(huì)見你的朋友或隨便什么人——”
     “我不明白你是什么意思?！?/br>     “還有一件事，你自稱是一個(gè)作家。老實(shí)說，我讀過的書可不算少，但我從沒見過署你名字的出版物。或許你是用別的名字來寫作的吧。”
     “不是。”我說?！澳呛?，我并不懷疑，有些作家的名字我確實(shí)沒聽說過，”他和藹可親地說，“這事就到這里。不過，你必須用名譽(yù)向我擔(dān)保，你在辦公室里絕不會(huì)再做什么騙人的事，或行為不端的事——”
     不知為何，我遲遲未大動(dòng)肝火，他蠢到令我難以置信，連心中的怒火都被堵住了。我當(dāng)時(shí)只知道站起身，穿過大廳，任他在身后叫囂，然后鎖上了房門。我想，我無論如何得離開這兒?？墒?，等我在自己的房間里坐定之后，看著擺在面前的工作，我又想起我是多么喜歡這間辦公室，我在這里工作得多好。于是我決定不讓他把我逼走。畢竟，我感到我們之間的這場(chǎng)斗爭(zhēng)已經(jīng)陷入僵局。我可以拒不開門，不去理睬他的那些便條，見面時(shí)不跟他說話。我的房租是預(yù)付的，如果現(xiàn)在就走，很可能是拿不回退款的。我決定不去理會(huì)。為了防止他偷看我的書稿，我每天晚上都把稿子帶回家去?，F(xiàn)在看來，即使采取這樣的預(yù)防措施也有損了我的尊嚴(yán)。就算他偷看了又有什么關(guān)系？這跟老鼠在黑夜里從我的手稿上驚惶地跑來跑去有什么兩樣？
     自此以后，我好幾次在房門上見到他的便條。我本不想去看，可又次次都看。他的指責(zé)變得越來越具體了。說他聽到了我房間里的聲音。說我的行為妨礙了他妻子下午的小憩。（其實(shí)除了周末外，我下午從不到這兒來。）還說在垃圾箱里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)威士忌酒瓶。
     我對(duì)那個(gè)按摩師的有關(guān)傳說深表懷疑?？吹今R利先生一生中的傳奇故事是怎樣被編造出來的，讓我感到不適。
     隨著便條的內(nèi)容變得越來越惡毒，我們也就不再見面了。有一兩次我走進(jìn)大廳時(shí)，看見他那穿著厚運(yùn)動(dòng)衫的駝背消失了。我們的關(guān)系漸漸變成了某種完全是幻想的東西。他寫便條指責(zé)我跟“五號(hào)”里的人過往密切。這是附近的一家咖啡館，我想他提及它是為了含沙射影。我覺得今后不會(huì)再發(fā)生什么了；便條肯定會(huì)繼續(xù)寫下去，而內(nèi)容也一定會(huì)越來越荒誕，所以對(duì)我來說也就會(huì)越來越不起作用。
     在一個(gè)星期天的上午，大約十一點(diǎn)鐘，他來敲我的房門。我剛進(jìn)辦公室，脫下外套，把水壺放到電爐上。
     這回出現(xiàn)在眼前的是另一張面孔，一張冷漠而變了形的面孔，由于抓到了犯罪證據(jù)，它欣喜得露出了陰森森的冷光。
     “我不知道你是否愿意跟我到大廳來一下?！彼?dòng)地說。
     我跟著他去了。盥洗室里的燈亮著。這是專供我一人使用的盥洗室，但他從沒給過我鑰匙，所以盥洗室的門總是開著。他在門前停住，推開房門，低垂著眼，站在那里，謹(jǐn)慎地呼著氣。
     “你看，這是誰干的？”他問，聲音聽上去充滿了悲痛。抽水馬桶上和洗手盆上的墻面都涂滿了畫和點(diǎn)評(píng)，就是你在海灘的公廁和日趨敗落的小城鎮(zhèn)的市鎮(zhèn)廳廁所里常常見到的那一類東西，而我就是在那種小城鎮(zhèn)里長大的。跟我們通?？吹降囊粯樱鼈兌际怯每诩t完成的。我認(rèn)為頭天晚上準(zhǔn)有人來過這里，很可能是那些星期六晚上總到鬧市區(qū)游蕩閑逛的流氓干的。
     “這扇門早就應(yīng)當(dāng)上鎖的，”我冷靜而鎮(zhèn)定地說，好像這樣就可以使自己置身事外，“真是一團(tuán)糟。”
     “說得對(duì)。依我看，這可全是些不堪入目的臟話。對(duì)你的朋友來說這也許只是個(gè)玩笑，對(duì)我可不是。更別提那些畫作了，一大早，打開房門一眼就能看到這些玩意兒真好?！?/br>     我說：“我相信口紅是可以被洗刷掉的?！?/br>     “我真慶幸沒讓我太太看見這樣的東西。可別讓一個(gè)有良好教養(yǎng)的女人為這些東西心神不寧?，F(xiàn)在你干嗎不讓你的朋友們拿著水桶和刷子上這兒來舉行一次聚會(huì)呢？我倒真想見識(shí)一下有這種幽默感的人?！?/br>     我轉(zhuǎn)身離開，他吃力地趕到我的前頭。
     “在我家墻上怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的裝飾品，這還不是明擺著的事?！?/br>     “你要是指這件事跟我有關(guān)，”我用極不耐煩的口吻直截了當(dāng)?shù)卣f，“那你一定是瘋了?！?/br>     “那么這些東西又是從哪兒來的呢？這是誰的廁所？呃，誰的？”
     “這廁所根本就沒有鑰匙，誰都能進(jìn)來。說不定昨晚我回家以后，鄰街的孩子來這里干的，我怎么知道？”
     “真是丟人啊，把什么事都推到孩子們身上，分明是大人腐蝕了他們。你該好好反省一下這件事。有法律在嘛，禁止淫穢的言語及行為的法律。我想它同樣適用于此類事件和文學(xué)領(lǐng)域?！?/br>     我迄今還記得，為了控制住自己，我第一次有意識(shí)地深呼吸了。我真想殺了他。我還記得他的臉看上去是多么松弛和惡心，他的眼睛都快合上了，鼻孔張得大大的，只因嗅到了得理不饒人和勝利的宜人氣息。如果沒有發(fā)生這件蠢事，他本來輸定了?？墒撬螳@全勝。即使在這凱旋一刻，他可能還是從我臉上看出了某種使他氣餒的東西，所以向墻邊退了過去，開始說什么他實(shí)際上并不真的認(rèn)為這類事是我本人干的，多半是我的一些朋友——我走進(jìn)自己的房間，甩上了房門。
     茶壺正發(fā)出可怕的聲響，壺里的水都快煮干了。我把它從爐子上搶下來，拔掉電爐的插座。我在那里站了一會(huì)兒，憤怒到幾乎窒息。等到這陣痙攣過去，我做了我必須做的事情。我把打字機(jī)和稿紙放到椅子上，收起折疊桌。我使勁擰緊速溶咖啡罐蓋，把它和黃茶缸還有茶匙一起塞進(jìn)我把它們裝來的袋子里，那袋子還折疊著放在書架上。我幼稚地想報(bào)復(fù)那盆植物，它就放在我房間的角落里，擺在那里的還有那把花哨的茶壺、廢紙簍、靠墊，以及——我都忘了——一個(gè)小小的塑料卷筆刀，擱在那盆植物的后面。
     就在我拿著東西朝汽車走去時(shí)，馬利太太走了過來。自從我們第一次見面以來，我很少見到她。她看上去似乎并不怎么心煩意亂，反倒顯得溫順而通情達(dá)理。
     “他躺下了，”她說，“他有點(diǎn)反常。”
     她拿著里面裝有咖啡罐和茶缸的那個(gè)口袋，顯得這樣鎮(zhèn)靜，我的怒氣漸散，被一種有趣的沮喪心情所取代。
     我尚未找到另一間辦公室。我打算過一陣子再試試，眼下就算了。至少得等到我腦海里那幅清晰的畫面消退后再說，盡管我實(shí)際上從沒見到過這樣的畫面：馬利先生手拿抹布和刷子，拎著一桶肥皂水，正在笨手笨腳地——故意裝得笨手笨腳地洗刷著廁所的墻面，他費(fèi)力地屈著背，懊惱地喘著氣，心里還在編造著另一個(gè)不知為何永遠(yuǎn)無法圓滿的關(guān)于背信棄義的荒唐故事。與此同時(shí)，我在這里遣詞造句，認(rèn)為擺脫他是我的權(quán)利。
     本文摘編自