和雙腿一樣，雙腳也在人類長(zhǎng)期的進(jìn)化過程中養(yǎng)成了快速應(yīng)對(duì)周圍威脅的“習(xí)慣”。換言之，當(dāng)外界有什么刺激出現(xiàn)時(shí)，雙腳也和雙腿一樣能夠?qū)ζ渥龀隹焖俚姆磻?yīng)。這是由大腦的邊緣系統(tǒng)所決定的，同時(shí)這種反應(yīng)也是人的一種生存本能，無(wú)須進(jìn)行理性思考。直到今天，雙腳仍然繼承了這一古老的傳統(tǒng)，比如當(dāng)一個(gè)人遇到某種外界的威脅或不認(rèn)同的事情時(shí)——這種威脅并不一定像原始社會(huì)那樣表現(xiàn)為一種直接的生存威脅，有時(shí)它的表現(xiàn)方式可能會(huì)平和許多，就像內(nèi)心不認(rèn)同這種情況一樣，腳部會(huì)出現(xiàn)“凍結(jié)”——瞬間靜止，然后再想辦法逃離的潛意識(shí)反應(yīng)。
1984年，在美國(guó)德克薩斯州的一條高速公路上，坐在長(zhǎng)途汽車上的波爾頓正在發(fā)著呆。雖然窗外的景色很美，但是他的腦海中卻一直回想著前天晚上發(fā)生的事情：就在那個(gè)黑黢黢的晚上，他殺害了自己打工的那家店的老板和他的妻子，然后攜款外逃，直到現(xiàn)在他的內(nèi)心還有些忐忑不安。從上車開始，波爾頓就一直坐在一個(gè)靠窗的角落里，他既無(wú)心看窗外的風(fēng)景，也不想和任何人進(jìn)行交流。
汽車靠站了，上來(lái)了一位體型微胖的中年男子。這名男子一上車似乎就相中了波爾頓一旁的那個(gè)位置，或許他是覺得這里比較寬敞吧，因?yàn)椴栴D本身比較瘦。那名中年男子很健談，坐下來(lái)后就開始和身邊的波爾頓聊起天來(lái)。盡管波爾頓并沒有什么興趣，但是卻不得不敷衍對(duì)方。就在兩人聊天的過程中，波爾頓突然發(fā)現(xiàn)中年男子懷里面的證件無(wú)意中露了出來(lái)，那是一張F(tuán)BI的警官證。波爾頓瞬間呆住了，原本隨意的腳變得靜止不動(dòng)，全身的肌肉也變得僵硬起來(lái)。為了不讓這位中年男子起疑，波爾頓表面上仍然假裝輕松地繼續(xù)和他聊天，不過波爾頓的心中卻在想著如何逃離。
