“如果有人愛(ài)真實(shí)的我，也許我會(huì)有勇氣正視自己.
但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)可能性很小”，伯格曼的絕對(duì)孤獨(dú)背后是對(duì)自我的探尋，只有當(dāng)一個(gè)人無(wú)法對(duì)待生活與自我的時(shí)候才會(huì)將全部意義寄托于他人，但家庭作為一個(gè)特殊的社會(huì)場(chǎng)域和節(jié)點(diǎn)卻需要人將自己的一部分交托出去，付出的部分無(wú)法掌握和收回，以至于會(huì)影響本來(lái)的自我.
一個(gè)看似控制欲旺盛其實(shí)是過(guò)度封閉，一個(gè)貌似內(nèi)向自閉但向往無(wú)限擴(kuò)張，母親通過(guò)不停的追逐拋棄女兒的同時(shí)塑造模型，女兒則用良心的譴責(zé)讓母親匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景鏡頭逼問(wèn)的是觀看者.
即使是面對(duì)面的控訴，至親之間尚且無(wú)法和解，對(duì)愛(ài)與自私的戳破最真誠(chéng)而無(wú)情.
每個(gè)人專注自己的痛苦，卻忘了帶給他人的灼燒，爭(zhēng)吵其實(shí)也是喃喃自語(yǔ).
全片最關(guān)心無(wú)法言說(shuō)悲喜卻困于肉體中的赫蓮娜.
暮年的伯格曼最后溫情的給出了一封沒(méi)有終點(diǎn)的信
7/10.
山杠爺是從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)過(guò)度到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的犧牲品，村里的青壯年想外出發(fā)展，山杠爺卻拆分私人信件看地址把人找回來(lái)束縛在田地，他執(zhí)行的是大煉鋼鐵時(shí)期的人治：偏遠(yuǎn)山村剛走上致富，家長(zhǎng)制代表舊的權(quán)威還未倒塌，村民把面子看最重要，潑婦付電影票被群嘲的面子丟了自殺，妹妹怕抗交公糧的哥哥帶去拘留會(huì)毀壞名聲娶不著老婆而哭求山.
