這間屋子有股說不出的味道，應(yīng)當(dāng)叫作公寓味道。那是一種閉塞的、霉?fàn)€的、酸腐的氣味，叫人發(fā)冷，吸在鼻子里潮膩膩的，直往衣服里鉆；那是剛吃過飯的飯廳的氣味，酒菜和碗盞的氣味，救濟(jì)院的氣味。老老少少的房客特有的氣味，跟他們傷風(fēng)的氣味合湊成的令人作嘔的成分，倘能加以分析，也許這味道還能形容。話得說回來，這間客室雖然叫你惡心，同隔壁的飯廳相比，你還覺得客室很體面、芬芳，好比太太們的上房呢。
飯廳全部裝著護(hù)壁，漆的顏色已經(jīng)無從分辨，只有一塊塊油跡畫出奇奇怪怪的形狀。幾口粘手的食器柜上擺著暗淡無光的破裂的水瓶，刻花的金屬墊子，好幾堆都奈窯的藍(lán)邊厚瓷盆。屋角有口小櫥，分成許多標(biāo)著號碼的格子，存放寄膳客人滿是污跡和酒痕的飯巾。在此有的是銷毀不了的家具，沒處安插而扔在這兒，跟那些文明的殘骸留在痼疾救濟(jì)院里一樣。你可以看到一個晴雨表，下雨的時(shí)候有一個教士出現(xiàn)；還有些令人倒胃的版畫；配著黑漆描金的框子；一口鑲銅的貝殼座鐘；一只綠色火爐；幾盞灰塵跟油混在一塊兒的掛燈；一張鋪著漆布的長桌，油膩之厚，足夠愛淘氣的醫(yī)院實(shí)習(xí)生用手指在上面刻畫姓名；幾把斷腿折臂的椅子；幾塊可憐的小腳毯，草辮老在散落而始終沒有分離；還有些破爛的腳爐，洞眼碎裂，鉸鏈零落，木座子像炭一樣的焦黑。這些家具的古舊，龜裂，腐爛，搖動，蟲蛀，殘缺，老弱無能，奄奄一息，倘使詳細(xì)描寫，勢必長篇累牘，妨礙讀者對本書的興趣，恐非性急的人所能原諒。紅色的地磚，因?yàn)椴料椿蛏仙剩瑒潩M了高高低低的溝槽?？傊@兒是一派毫無詩意的貧窮，那種錙銖必較的、濃縮的、百孔千瘡的貧窮；即使還沒有泥漿，卻已有了污跡；即使還沒有破洞，還不曾襤褸，卻快要崩潰腐朽，變成垃圾。
總覺得鄰家更幸福【高清】
