快手每每回想起來(lái)， 好像我從來(lái)都沒(méi)有理解過(guò)父親. 記憶中他的形象就像電影里的多桑一樣，總是固執(zhí)沉默得像一塊磐石，經(jīng)?？吹剿粋€(gè)人抽煙發(fā)呆，但從來(lái)都不知道他在想些什么，他年輕時(shí)的經(jīng)歷、理想，似乎也甚少提及，頂多偶爾從母親的敘述中才能了解到零星的碎片. 我實(shí)在不知道他是不愿意說(shuō)，還是不屑于說(shuō)，又或者是覺(jué)得說(shuō)了也沒(méi)有多大的意義，但他微醺的時(shí)候又總會(huì)反復(fù)念叨一句莫名其妙的口頭禪“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，還會(huì)用他并不高的文化水平逐字給我解釋?zhuān)蛟S是醉意上頭突生豪邁，又或者其他不得而知的原因讓他頓生感慨，反正小時(shí)候每次聽(tīng)到只覺(jué)得特別嫌人. 長(zhǎng)大后，逐漸意識(shí)到大概這就是他憶及過(guò)去的方式，他那一輩的時(shí)代記憶，以及他個(gè)人的經(jīng)歷一點(diǎn)一滴地在他的意識(shí)里，融匯成了這么一句至今我都不以為然的話(huà)，或許這就是所謂的隔閡？.
