8/10. 愛(ài)可以凝固傷痛的時(shí)刻，跨越時(shí)間的疆界，譬如靜止不動(dòng)的男孩站成一排，面對(duì)前來(lái)領(lǐng)養(yǎng)的游客，再如大群難民僵硬直地掛在鐵絲網(wǎng)上，最終安哲希望用愛(ài)的火焰解決民族苦難：擦車謀生的男孩紛紛祭奠同伴之時(shí)，廠房的垂直空間與兩側(cè)邊緣向上方斜的斷裂鋼條形成多角縱深構(gòu)圖，投下朝夕不保的陰影，紅色火光在燃燒象征著愛(ài)的力量. 空間轉(zhuǎn)換和鏡像為老人找到了心理現(xiàn)實(shí)的定位，超越時(shí)空的詩(shī)人就站在老人和男孩渡步的河邊，堅(jiān)定地走向馬車，而鏡中軍人陸續(xù)經(jīng)過(guò)令男孩害怕被遣返，消失鏡中，老人焦急尋找走出畫面，說(shuō)明孤獨(dú)中老人對(duì)詩(shī)人、交往的男孩產(chǎn)生依賴心理，送別的公車上出現(xiàn)了青年手執(zhí)紅旗、情侶爭(zhēng)吵和那位詩(shī)人，為老人的生命歷程做了巡視. 結(jié)尾以環(huán)顧老屋為始至想起妻子的話為終，生命的旅程就像婚禮上新郎新娘的孤獨(dú)舞蹈，只有老人和在妻子孤獨(dú)進(jìn)行. 和《咒術(shù)回戰(zhàn) 0》的主題類似，失去至親的痛苦是多少虛偽的原諒也無(wú)法減輕的，密陽(yáng)的女主人公痛失愛(ài)子，《咒術(shù)回戰(zhàn) 0》的女主人公痛失愛(ài)人，她們都很善良，受到天主的感召，希望通過(guò)原諒殺人犯讓自己的內(nèi)心得到平靜，誰(shuí)知，輕易的原諒對(duì)于罪犯沒(méi)有任何幫助，罪犯之所以犯罪，多半是因?yàn)樗麄兣で乃季S以及對(duì)世界的憎恨，所以他們總是能很快地找到犯罪后為自己開(kāi).
