8/10. 愛可以凝固傷痛的時刻，跨越時間的疆界，譬如靜止不動的男孩站成一排，面對前來領(lǐng)養(yǎng)的游客，再如大群難民僵硬直地掛在鐵絲網(wǎng)上，最終安哲希望用愛的火焰解決民族苦難：擦車謀生的男孩紛紛祭奠同伴之時，廠房的垂直空間與兩側(cè)邊緣向上方斜的斷裂鋼條形成多角縱深構(gòu)圖，投下朝夕不保的陰影，紅色火光在燃燒象征著愛的力量. 空間轉(zhuǎn)換和鏡像為老人找到了心理現(xiàn)實(shí)的定位，超越時空的詩人就站在老人和男孩渡步的河邊，堅(jiān)定地走向馬車，而鏡中軍人陸續(xù)經(jīng)過令男孩害怕被遣返，消失鏡中，老人焦急尋找走出畫面，說明孤獨(dú)中老人對詩人、交往的男孩產(chǎn)生依賴心理，送別的公車上出現(xiàn)了青年手執(zhí)紅旗、情侶爭吵和那位詩人，為老人的生命歷程做了巡視. 結(jié)尾以環(huán)顧老屋為始至想起妻子的話為終，生命的旅程就像婚禮上新郎新娘的孤獨(dú)舞蹈，只有老人和在妻子孤獨(dú)進(jìn)行. 和《咒術(shù)回戰(zhàn) 0》的主題類似，失去至親的痛苦是多少虛偽的原諒也無法減輕的，密陽的女主人公痛失愛子，《咒術(shù)回戰(zhàn) 0》的女主人公痛失愛人，她們都很善良，受到天主的感召，希望通過原諒殺人犯讓自己的內(nèi)心得到平靜，誰知，輕易的原諒對于罪犯沒有任何幫助，罪犯之所以犯罪，多半是因?yàn)樗麄兣で乃季S以及對世界的憎恨，所以他們總是能很快地找到犯罪后為自己開.
