聰明的讀者當然也能想象到白麗潔·卜利非太太的情況。大家可以放心,在整個悲哀痛苦必須形之于外的時期內(nèi),她的一舉一動都合乎一個遺孀所應恪守的規(guī)矩禮數(shù)。每一次更換服裝,她的面部表情都給予密切配合:她的服裝由喪服換成黑色,再換灰色和白色,表情呢,也由凄慘變成悲傷,由悲傷變成哀傷,又從哀傷變成肅穆。直到某一天,她恢復到禮法允許的昔日那種靜默安詳?shù)臓顟B(tài)。
我們提到他們兩個,只是作為向讀者中最需要啟發(fā)的人提供的兩個例證。至于那些批評能力更高的人,我們理所當然地會要求他們更加深刻、更加勤勉地運用他們的判斷力和洞察力。我們絲毫不懷疑,在我們認為理應省略不計的過去的這段歲月里,批評能力很強的讀者不難從這位令人尊敬的鄉(xiāng)紳家里所發(fā)生的事情中,得到很多重大發(fā)現(xiàn)。盡管這個時期沒有值得本書記錄的,可是確實也發(fā)生了幾件與當前日報、周刊上登載的新聞同樣重要的事情。許多人都讀這種新聞,但我擔心,他們花費很多時光,卻得不到什么好處。讀者在進行我在這里提議的那種想象時,頭腦里那些優(yōu)秀部分也許會獲得很多好處,因為在任何情況下,能夠從人物的性格推測其行動,總比能夠從人物的行動判斷其性格要有用得多;我承認,前者的確需要更透徹的洞察力,但真正的聰慧之士,做到前者和做到后者一樣有把握。