2005年2月20日,美國傳奇作家,“剛左”新聞(Gonzo Journalism)開創(chuàng)者以及被紐約時稱為“Blog精神教父”的亨特·湯普森(Hunter S. Thompson)以開槍自殺的方式結(jié)束了67年的傳奇人生。剛左的報(bào)道風(fēng)格“基于福克納的思想,即最好的小說遠(yuǎn)比任何一種形式的新聞更為真實(shí)”,旗幟鮮明地反對傳統(tǒng)新聞報(bào)道觀念中的客觀、中立、真實(shí)原則,認(rèn)為不可能存在真正“客觀”的報(bào)道,對于一個記者而言,應(yīng)該盡可能把自己的親身感受寫入新聞,并努力從報(bào)道題材選擇和主客體關(guān)系重建上進(jìn)行開拓性的思考與實(shí)踐才是最重要的。湯普森說,一個好的剛左記者,“需要大記者的才華,畫家和攝影家的眼光,以及演員的多變”。對于一代美國學(xué)生來說,正是亨特·湯普森把新聞搞成了一種既危險又古怪的職業(yè)。原來的新聞從業(yè)人員都是一些未經(jīng)世事的、穿短袖襯衫打著領(lǐng)結(jié)的溫文爾雅的白人男孩,在他出現(xiàn)之后,干新聞的成了抽登喜路、無論何時都戴著墨鏡的家伙。很多有抱負(fù)的記者一而再再而三地穿著運(yùn)動服、戴著廉價太陽鏡、拿著采訪本出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐氖姓d,這都要?dú)w功于他———或者怪罪于他。而湯普森的“海森堡定律”:觀察者的在場,不僅改變了事件的過程,而且其在場的重要性還經(jīng)常超過事件本身,更是當(dāng)今所有Blogger們信奉的至理名言。
約翰尼·德普主演的影片《賭城風(fēng)情畫》改編自湯普森假托體育記者“勞爾公爵”(Raoul Duke)之名于1971年所寫的同名報(bào)道,敘述他與律師朋友——剛左博士(Dr.Gonzo)前往拉斯維加斯報(bào)道沙漠摩托車賽,卻在毒品和迷幻藥的作用下,歇斯底里地尋找起了美國夢的經(jīng)歷。湯普森死后,西方媒體多將剛左新聞主義的詞源歸于《賭城恨憎》里面的薩摩亞律師剛左博士,但gonzo.org的創(chuàng)辦者克里絲汀·奧西蒂斯(Christine Othitis)在其文章《剛左新聞主義的發(fā)端與觀念》中說,gonzo來自湯普森的朋友比爾,卡多索的一封信,是加拿大法語gonzeaux一詞的誤拼?!顿€城恨憎》于1971年刊于《滾石》雜志之后,引來無數(shù)的剛左模仿者,但沒有一個人能做到湯普森那樣表里如一,至死不休。他文章的種種鬧劇風(fēng)格,他的政治態(tài)度和激烈的人生實(shí)踐結(jié)合于一身。
從體育和政治入手,幾十年來湯普森一直深入美國文化的心臟,把握社會的脈搏。他不僅不中立,而且滿腔怒火,象一個疾惡如仇的復(fù)仇天使,使用炸彈一樣的語言揭露美國社會和政治的丑惡面、陰暗面。在他的“恐懼和嫌惡”系列他寫到“尼克松代表了美國黑暗、腐敗和無可救藥暴力的一面”,在《世紀(jì)之豬》里,你可以讀到:“布什的罪惡如此深重,他能讓尼克松都顯得清白無辜;克林頓是只豬,但他是我們的豬。”也許他最大的優(yōu)點(diǎn)是誠實(shí)。湯普森自殺之后,泰勒斯告訴美聯(lián)社說,湯普森不免在道德上時有越軌之舉,“在這個講究政治正確的時代,他從來都不會政治正確?!? 奧西蒂斯則在文章中說,湯普森的歪曲中也有某種智慧,謊言中也能見到真理。但是,如果有人對他所寫的每件事兒都當(dāng)真,便會錯失剛左新聞主義的重點(diǎn)。它并非反政府,而是一種反新聞主義。
雖然湯普森的“漫罵”“辛辣”等幽默天分在美國文學(xué)史上無人能及,但真正讓人們把他放進(jìn)馬克·吐溫這樣幽默大師級的行列還是他文字的考究精美與文字后面所要表達(dá)的真知妁見相映成輝。有人稱他是美國的良心,是真正的美國精神。
他在美國911慘劇發(fā)生二十四小時后寫了一篇題為《在美國的恐懼和嫌惡》的文章,除了真實(shí)地把握住了美國全民的悲痛,對人類和平的憂慮,還準(zhǔn)確地預(yù)言了布什對外發(fā)動戰(zhàn)爭的必然性。無論是替搖滾樂雜志《滾石》,還是近年來為體育雜志ESPN寫的專欄,他的文章總是可讀性很強(qiáng)。他對《圣經(jīng)》里“啟示錄”篇的語言倍加賞識,這也可以用來形容他自己的語言風(fēng)格。他說,他最喜歡反復(fù)吟誦和引用“啟示錄”里面的句子,不是因?yàn)槿魏巫诮绦叛觯且驗(yàn)樗Z言的魔力,因?yàn)椤八灰环N近似瘋狂的純粹引導(dǎo),逐漸變成音樂”。
盡管湯普森覺得“作家”這個稱呼更適合他,而不是“新聞記者”,但他傳世的作品并不是關(guān)在象牙塔里編織童話故事一樣的文學(xué)作品,而是他用自己獨(dú)特的視覺,抓住社會中某一面鮮活的真實(shí)枝節(jié),付之于符合邏輯的主觀思維主干,并長出一樹充滿詩歌韻律的繁茂文字綠葉。他從不回避用強(qiáng)烈的字詞表達(dá)他的愛憎。眾所周知,湯普森對寫作的追求一直是嚴(yán)肅而恭敬的,而與寫作相比,湯普森的個人生活,倒更象是演員式的放任滋事,刻意襯托和突出他的寫作生涯。
他從不回避而是主動坦白那些“放肆姿態(tài)”,比如在他無名無錢的早期,他曾寫信向美國總統(tǒng)約翰遜要工作,向從未謀面的諾貝爾文學(xué)獎得主??思{要錢。除了飲酒磕藥,湯普森對槍支火藥更是愛不釋手。有一次他對著自己的一本書連開三槍,并把他贈給一位好友,算作親筆簽名。
湯普森的個性極為張狂,他酗酒,吸毒,遺愿之一,是將自己的骨灰填進(jìn)炮膛,一炮轟掉。自殺前,他少見地把兒子和孫子請到了自己的農(nóng)場。最后時刻,他還在與妻子通電話,心平氣和,談著談著就朝自己開了槍。他活到了67歲,不算老弱,但很多朋友都說,他早晚都會走自殺這一步。 “他或許會死得較早,但是他用質(zhì)量而不是活多久的數(shù)量來彌補(bǔ)……難以界定他的報(bào)道是否出于個人目的而富于煽動性,又或者只是喝醉酒后不負(fù)責(zé)任的行為?!边@是湯普森擔(dān)任報(bào)紙撰稿人時一名編輯對湯普森生活方式和寫作手法的評價。正像當(dāng)年湯普森因?yàn)椴荒馨磿r交稿于是隨便交幾張散亂的文字充數(shù),無意之舉促成了“荒誕新聞”的誕生,而他本人的桀驁不遜放蕩不羈也為美國文學(xué)史平添了一筆濃烈的銳意。